Yoshida est bien trop riche pour se résumer à l'expression « le pays du tatara ». Dans le creux profond des monts Chūgoku, enveloppée de brume et de cours d'eau limpides, elle vit comme une part secrète du cœur montagneux d'Izumo. En remontant le cours supérieur de la rivière Hii, on découvre les mémoires du mythe et du fer, superposées les unes aux autres.

Il y a très longtemps, sur les eaux supérieures de cette rivière, la divinité Susanoo-no-Mikoto aurait terrassé Yamata-no-Orochi. De la queue du grand serpent surgit ce qui deviendra l'un des Trois Trésors sacrés — la lame divine Kusanagi. L'éclat du fer, inscrit dans la mémoire de l'ancien Izumo et dans la mythologie, est le paysage originel de cette terre.

Plus tard, le feu du « tatara » s'est allumé dans ce village de montagne. Sable ferrugineux et charbon de bois, combinés dans un cycle de fusion de trois jours et trois nuits, donnaient de l'acier — une forme de sidérurgie singulièrement japonaise. Soutenu par le lavage du sable ferrugineux et par les cycles de la forêt, le tatara s'est perpétué pendant 1 400 ans.

Un de ses centres était le Sugaya Tatara Sannai, à Yoshida. Seul endroit du Japon à conserver encore la structure « takadono » de l'époque Edo, il est inscrit au titre de Bien culturel populaire matériel d'importance nationale et constitue le cœur du patrimoine du Japon « Izumo Tatara Fudoki ». Sous l'autorité du maître-forgeron, dit « murage », la zone gouvernée par la famille de maîtres du fer Tabe a compté à son apogée plus de dix mille habitants, produisant le sable ferrugineux, brûlant le charbon, forgeant le fer — une véritable ville-entreprise du fer et de la flamme.

Pourtant, à la fin de l'ère Taishō, avec la diffusion de l'acier occidental, le feu du tatara a tranquillement achevé son rôle. Une technique de 1 400 ans a cédé sa place dominante en seulement quelques décennies. Mais les montagnes et les forêts, les rivières et les rythmes de la vie sont demeurés ici, intacts. Ce lieu a plus tard été nommé comme l'une des inspirations du village du tatara dans « Princesse Mononoké » des studios Ghibli, et ce qui semblait perdu a été transmis discrètement dans un récit contemporain.

C'est dans une ancienne résidence de chef de village âgée de 150 ans — vivante de ces mémoires de mythe et de fer — que s'installe Wakatsuki Yoshida Okuizumo.

Ici, Wakatsuki est une archive des mémoires que Yoshida a tissées. Chaque instant éprouvé à l'auberge ou au restaurant se confond avec l'histoire et le climat de cette terre.

Passer du temps ici n'est pas seulement y séjourner. C'est le début d'un voyage d'adulte — un voyage où l'on déchiffre, par les cinq sens, la mémoire de la terre.